Estou do lado de fora da minha escola na infância, perto do portão principal e do estacionamento dos professores. É um dia ensolarado e estou cercado por quase uma centena de colegas. Tenho a impressão de que alguns professores estão por perto, mas minha atenção está voltada para dois adultos, que não reconheço. Consigo ver um em detalhes – da brilhantina no cabelo às lentes douradas dos óculos escuros.